読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

司会者について:先週みたテレビ(4月17日~23日)

今夜くらべてみましたSP』(4月19日)

 

 アナウンサーの仕事の主軸がニュースを伝えることだとして、

 では、アナウンサーはバラエティ番組で何をしているのか。

 

 日テレの最年長・最長キャリアのアナウンサーであるところの井田由美アナが、

 先週の『今夜くらべてみましたSP』で言っていたことをふまえると、

 上の問いに対する答えは次のようになるだろう。

 アナウンサーは「おもしろい人からおもしろい話を引き出すこと」をしている。

 

 他方、かつて井田アナと同じ日テレに所属し、現在はフリーで活躍している夏目三久

 いまや報道番組やバラエティ番組などで司会の役割を務めることも多い。

 そんな夏目は先週の『サワコの朝』で、

 アナウンサーがしていることについて次のように話していた。

 

夏目「アナウンサーというのは、テレビに出られる唯一の黒子です、というふうに(日テレで)教えられたんですね。ですからそれは、視聴者の方と専門家だったり、テレビの世界の中をつなぐ橋渡しの役であったり、あとは演者さんがたくさんいるときに、演者さんと製作者をつなぐのもアナウンサーだと。ですからもう、誰もみてないところでも、常に気をつかっていろんなところに目を配りなさい、という教育だったので」*1 

 

 日テレ勤続40年弱の局のアナウンサーから、

 日テレを退社しTBSの朝の顔となっているフリーのアナウンサーへ。

 日テレは新人アナウンサーの指導が特に厳しいらしいけれど、

 そして日テレ的アナウンサーの色というか匂いというか、

 そういうものに少し肌の合わない感じがあることもあるのだけれど、

 なるほどそこには元の職場を離れても、

 あるいは日テレ出身っぽさが薄いように思われる者であっても、

 日テレラインで受け継がれている何かがあるのかもしれない。

 

 アナウンサーとは「つなげる」仕事である。

 

 しかし、夏目は振り返る。

 1年目から当時の日テレの看板番組『おもいっきりテレビ』の担当となった夏目は、

 「つなげる」仕事ができなかった。

 緊張する。覚えたセリフをカメラの前で言う。もちろん伝わっている実感はない。

 しかし無事セリフを言い終わったことに安堵する。そこにあるのはただただ自己満足。

 

 そんな夏目に司会のみのもんたが声をかける。

 

夏目「『あのカメラの向こうには、キミのおじいちゃんがいる、おばあちゃんがいるんだよ。ひとりのために伝えなさい』って言ってくださって。『大勢の人がいるって思うからキミはいまとっても緊張してるんだよ』って。『身近な大切な人に伝えなさい』っていうふうに言っていただいて。いまでも毎日のように思い出します」*2

 

 大切な身内に語りかけるようにテレビの向こうに伝えなさい。

 そんなアドバイスを送ったみの自身が、

 テレビから距離を取ることになった決め手が実の身内の事件だったというのは、

 皮肉としか言いようがないわけだけれども、

 それはともかくとして、

 「身近な大切な人に伝えなさい」という助言を、

 夏目はいまも心につなぎ止めているという。

 

  f:id:onodan:20170426024946j:plain

 

 「つなげる」作業はときに過剰になる。いつまでも連鎖し続ける。

 ましてや、テレビは画面の前に同時に数百万、数千万の人がいるメディアである。

 一人ひとりは別の生活・人生を送る人であり、別の思想信条の持ち主である。

 そのすべての人に何らかのかたちで「つながって」しまう状態は、

 何をどのように伝えればよいのか、判断の留保へとつながる。

 だからテレビはしばしば中立を装いながら、

 何かを言っているようで何も言っていないような状態になるのだろう。

 「つながる」ことを志向した結果、「つながらなく」なるのだろう。

 

 他方で、大勢の人に伝えるのではなく、

 身近の大切な人に伝えなさい、というみののアドバイスは、

 ある意味で「つながり」に対する諦念である。

 親密な関係の外部とは「つながらない」状態を志向することである。

 ではそれは、アナウンサーないし司会者の、

 「つなげる」役割を自ら損なうことになるのか。

 

 フリーアナとして復帰した最初のレギュラー番組『怒り新党』で人気を博し、

 いまやニュースやバラエティなどでメイン司会を務めることも少なくない、

 そんな夏目三久の活躍をみると、どうやらそういうことではない。

 

 「つながり」をあるところで切ってしまうことで、

 むしろより多くの人に「つながる」。

 そういうことがおそらくある。

 

SmaSTATION!!』(4月22日)

 

 この4月に深夜帯からゴールデンタイムに進出し、

 生放送でお送りされる『ミになる図書館』の番宣で、

 先週はテレビ朝日の番組にいろいろ出ていた中居正広

 『スマステ』にも出演し、SMAP解散後、元メンバーと初の共演となった。

 そのオープニングで香取が言う。

 「(スタジオには)あの司会者が待っています」

 

  f:id:onodan:20170426025241j:plain

 

 中居の仕事の多くは司会者である。

 もちろん、司会者の役割は「つなげる」ことだ。

 で、ゲストとして出演した番組でも「つなげる」仕事、司会者をしていた。

 

 たとえば先週、

 中居は深夜の『アメトーーク!』の「ひとり暮らし長い芸人」にも出ていたけれど、

 そこではアンガールズ・田中のトーク中、次のようなやりとりがあった。

 他の出演者のコメントを少し省略して、再現してみる。

 

田中「ペットボトルとかいっぱい買って、時々オマケついてるじゃないですか」

中居「ハハハハ(笑)」

田中「オマケを集めるんですよ。で、5個ぐらいたまったときに、突如全部捨てるんです」

中居「気づいたんだよな」

田中「なんかこれ、なんなんだろうと思って(笑)。別に家族とかがワーって言うわけでもないし」

中居「でも一発目で捨てるのはアレだし」

 

 オチの前のフリの段階で誰よりも早く声をあげて笑い、

 「これはおもしろい話である」という入口をつくる。

 トークの次の展開を先回りし、話の道筋を示す(「気づいたんだよな」)。

 そしてオチを補強する情報を付け加える(「でも一発目で捨てるのはアレだし」)。

 

 ツイッターとかで中居が司会をする番組の書き起こしをしていて気づくのは、

 上記のやりとりのように、

 ゲストのトーク中、中居がゲストの話に本当に頻繁に口を挟んでいることだ。

 それは必ずしもツッコミではないし、ただの相槌でもガヤと呼ばれるものでもない。

 相手の話をカッコで補いながらドライブをかけるような、そういう介入。

 

 中居はそうやって、「おもしろい人のおもしろい話」を引き出しながら、

 テレビの内側と外側の人たちを、あるいはテレビの内側の人たちを、

 司会者として「つなげて」いると言えるのではないか。

 

  f:id:onodan:20170426025209j:plain

 

 そんな中居が次のような自分ルールを設けていることは有名な話だ。

 

中居「興味のある人をつくらないようにしてる。やりやすい人、好きな人、興味のある人をつくってしまうと、嫌いな人、あわない人、興味のない人がでてきてしまうから。そうなると、すごいしんどいから」*3

 

中居「苦手な人をつくりたくないから、やりやすい人もつくんないようにしてる。やりやすいなって思ってしまったら、ちがう人が来たときにやりにくいって感じちゃうから。苦手な人をつくらないために、好きな人もつくらない」*4

 

 興味のない人をつくらないために、興味のある人をつくらない。

 苦手な人をつくらないために、やりやすい人をつくらない。

 嫌いな人をつくらないために、好きな人をつくらない。

 つまり、誰とでも「つながる」ために、誰とも「つながらない」。

 

 ここにもみられる「つながり」の諦念が「つながり」を生むという司会者の逆説。

 

 司会者は何をしているのか。

 テレビ内外を「つなげる」ことをしている。が、しかし、

 一方で、親密な関係へと閉じるというかたちの切断があった。

 他方で、疎遠な関係へと閉じるというかたちの切断があった。

 司会者はある局面で「つながらない」ことへと転回することで、

 むしろテレビのこちら側への「つながり」を切り開いている。

 

内輪について:先週みたテレビ(3月27日~4月2日)

『バナナブラマヨの新しい法律を作る会』MBS(3月28日)

 

 バナナマンブラックマヨネーズの2組が、

 一般人とか著名人が新しい「法律」を提案するVTRをみてあれこれトークする、

 『新しい法律を作る会』というMBS制作の番組。月1ぐらいでやっている。

 先週28日の放送は「頭のいい人大集合SP」と題して、

 いろいろな文化人的な人たちが「法案」を披露していた。

 で、テレビ(特にドラマ・特撮)に関する言及も多い評論家の宇野常寛が、

 「テレビの内輪ネタ禁止法案」を主張していた。

 

宇野「テレビのバラエティ番組が、タレントさん同士の内輪の話しすぎだと思うんですよね。あれね、マジ興味ないんすよ。知らない人同士の友だちの友だちの話って基本退屈じゃないですか。だからそういうことわかってないんだと思うんですよね。昔と違って誰もがテレビをみていて、朝出勤したら夕べやっていたゴールデンタイムの番組を話すっていう時代じゃもうないんですよ。なので、日本国民全員がテレビバラエティの有名人をネタに喋りあう時代じゃないっていうことを理解してほしいんですよ、テレビ局の人たちに。わかりますよ、昔はね、わざとスタッフいじりをしたり、芸能人同士の内輪の人間関係の話を、楽屋トークをすることによって、お茶の間の人たちに親近感を与えるっていう演出だったわけですよね。でもそれって昔ながらの作りこまれたコントに対してのカウンターだったわけですよ。そのことをいま忘れて、ひたすら内輪話してる番組多すぎると思うんですよね。そういうの一切興味ないし寒いのでやめてほしいです」*1

 

 『ドリフ』から『ひょうきん族』へ、みたいなバラエティ番組の系譜を押さえつつ、

 でももうみんなが同じテレビタレントをネタにしている時代ではないのだから、

 タレント同士の「内輪ネタ」に終始するバラエティ番組は時代錯誤なのだ、

 その「内輪」にみんなが入りたがっているという幻想は捨てたほうがいい、

 というような内容の話だと思って聞いた。

 

  f:id:onodan:20170406191252j:plain

 

 テレビの「内輪ネタ」はよくない、好きじゃない、という話は以前からよくある。

 で、そういう話に対しては、そしてこの宇野の主張に対しても、

 なるほどそういう面もあるよね、とぼくは思う。

 たとえば芸人の後輩が先輩を自分だけの呼び名で呼んでたりする関係、

 具体的には「おじき」って呼ぶ/呼ばれる関係をただみせられてもいやその。

 

『深イイしゃべくり天才合体SP』(3月27日)

  

 いや、「内輪」の話の開陳がいつだって問題だというわけじゃないし、

 テレビに限らず「内輪」の関係からぼくたちが簡単に逃れられるわけでもないし、

 みんながみんなテレビの「内輪」感を常に忌避しているというわけでもないだろう。

 

 オードリー・若林から「世界を征服しようとしている」とイジられたバカリズムが、

 先週27日の『しゃべくり007』で「ストレス解消法」を聞かれて次のように言っていた。

 

バカリズム「いま世の中にはいろんな配信があるんですよ、放送がね。プロだけじゃなくて、アマチュアの人もネットとかでホントに視聴数12,3人のとかをみると、意外とおもしろいんですよ。すっごい狭いコミュニティでタレント気取りになってるのとか。井の中の蛙感というかね。テレビでタレントさんがよく使うテレビ用語をバンバン使って、さもタレントのように振る舞うのをみたら、ウワーッてなる。オレやっぱプロなんだと思う」*2

 

 井の中の蛙をみる大海の世界征服志望者。

 あまりいい趣味ではないですね、と言われる類のエピソードなのかもしれないけれど、

 「ストレス解消法」をおもしろおかしく話してと言われたときの返答なのでご寛恕。

 

 とにもかくにも、

 バカリズムの言うようなことが確かなのだとすると、

 ネットの上にはとても狭い「内輪」がたくさんある。

 そしてその「内輪」の形成にテレビのコミュニケーションが流用されている。

 であるとすれば「内輪」の関係はテレビに限られた話ではないし、

 テレビの「内輪」が欲望の対象になっていないわけでもない。

 ただ、それがたとえテレビの劣化コピーの「内輪」であったとしても、

 親近感の演出という意味ではネットの「内輪」のほうにより分があって、

 だからそれを改めてテレビがやることのカウンター的批判力というか、

 そういうものはないですよね、と言われればそうかもしれない。

 別にカウンター的要素がなくてもいいのでは、という話は脇に置いておいて。

 

  f:id:onodan:20170406192859j:plain

 

 テレビもネットも汎「内輪」。

 なのでつまるところネットの個々の配信もテレビの各局の放送も同列に、

 「内輪」の陣取り合戦をしているだけなのだ。

 …という話になるといやそれは結局のところそうなのかもしれないけれど虚無。

 

『バナナブラマヨの新しい法律を作る会』MBS(3月28日)

 

 改めて『新しい法律を作る会』。

 宇野の主張に対して日村は「(内輪ネタの)何がいけないの?」と反応していた*3

 以下、設楽を交えた「内輪ネタ禁止」への応答。 

 

設楽「要はどんだけ巻き込むかのことをやってるか、しかないんだよね、実は。クラスの仲良しグループが友だちの話してることでゲラゲラ笑ったりしてるのを、オレらは規模をどんどんデカくしてるだけなんだよね、仕事的にはね。だからその、どこまでが内輪ネタかにもよるけど、この人(=宇野)がおもしろいと思うネタが、もしかしたら内輪ネタの領域に入る可能性もあるもんね」

日村「あるよねぇ。ブラックマヨネーズがクイズ番組でもなんでもいいけど、そういうのやってるのもおもしろいけど、やっぱ2人がなんの話してんの?みたいなところをみたいっていうのもあると思うんだよね。そこまでいってないヤツが内輪ネタなんじゃないの? ここだけで盛り上がってるけどこっちからしたら全然おもしろくねぇよっていうのを、ずっとみせられてる感じなのかな」*4

 

 設楽いわく、自分たちがやっていることは「内輪」の拡張である。

 クラスの友だち同士のコミュニケーションの規模を大きくすることである。

 だから日村いわく、発信者の魅力が乏しいときに「内輪」は大きくなりきらず、

 そこに巻き込まれなかった人たちから「内輪ネタ」として批判の対象になる。

 つまり、「内輪なやりとり」と「内輪じゃないやりとり」があるわけではなくて、

 個々それぞれに「魅力を感じる内輪」と「魅力を感じない内輪」があるだけなのだ、と。

 

 ここまでは汎「内輪」的な話、陣取り合戦的な話だ。

 だからたぶん宇野の批判と両立する。

 両立するというか、

 ネットに林立するクラスの友だち関係レベルの「内輪」のほうが、

 「内輪」としての密度は濃くて充足感は得やすくて魅力的で、

 「内輪」の大きさは問題ではなくてむしろ個人と距離ができるぶん阻害要因で、

 バナナマン2人の話は「だからテレビは時代遅れなんですよ」と、

 宇野の批判の傍証になるのかもしれない。

 

  f:id:onodan:20170406193137j:plain

 

 が、ここからの話がちょっとおもしろかった。

 バナナマン2人の、つまりは魅力的な「内輪」かどうか、という話をうけて

 ブラマヨ・小杉が、

 「じゃあ、オレたちのネタをみろって(宇野さんに)言い返してやりましょうか」*5

 と啖呵を切った後に設楽は淡々と話し始める。

 

設楽「たとえばさ、アイドルグループと一緒に仕事やるときとかね、そのコたちでただワーってなってるときに、オレらわかんないから、そしたらオレら今度はそれを出してあげなきゃいけないと思うし。でもそれやってたら、ファンの人はおもしろいかもしれないけど、って思うことあるから、それかもね。(内輪ネタ禁止の主張と)同じことかも。オレらがやってることは」*6

 

 アイドル番組でよくあるアイドル同士の「内輪」の盛り上がりに対して、

 それは「ファンの人はおもしろいかもしれない」けど、

 仕事として自分たちはその「内輪」から「出してあげなきゃいけない」と思う。

 でもそれって結局、

 「知らない人同士の友だちの友だちの話って基本退屈じゃないですか」

 「日本国民全員がテレビバラエティの有名人をネタに喋りあう時代じゃない」

 という宇野の視点と重なるかたちで、自分たちも仕事してるということなんじゃないの。

 そんなことを設楽は言っていた。

 

 「内輪」のコミュニケーションに並走しながらそこにそっと裂け目を入れる設楽。 

 でも、まさにそのような話をここですること自体が、

 「内輪ノリ」を批判する評論家に対してテレビの「内輪」をつくるかのような、

 そういう空気に反省的な視点を差し入れる行為でもある。

 だからここで二重の意味で、設楽は「内輪」に裂け目を入れている。

 

  f:id:onodan:20170406193223j:plain

 

 結局のところ「内輪を批判する視点」をとれば、

 あらゆるコミュニケーションが「内輪」のやりとりにすぎないのかもしれない。

 事後的にはそういうふうに観察されるほかないのかもしれない。

 上でみたやりとりもすぐに「内輪」に回収されていくのだろう。

 

 けれど、

 「内輪」のすぐそばにいながらにしてそこにそっと裂け目をいれる即興のやりとりに、

 数多あるクラスの友だち関係レベルの「内輪」には乏しい仕事ぶりをみるし、

 ぼくはそれに魅力を感じる。