読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

先週みたテレビと可逆/不可逆な時間(2月20日~26日)

5時に夢中!』(2月21日) 

 

 男の若手芸人が売れると顔がちょっとふっくらする。

 女の若手芸人が売れると髪がいくぶんサラサラになる。

 そんな風に思っていたのだけれど、

 平野ノラは売れてからまず眉毛が細くなった。

 

 バブル芸人は徐々に90年代へと時代を進めていた。

 

 他方で、平野ノラのネタのなかには、バブル以前の固有名詞が混ざることがある。

 それはツッコミ待ちの少しズラしたネタなのかもしれないのだけれど、

 たとえば少し前の『お笑い向上委員会』では、

 ネタのなかにプロボウラーの中山律子の名前が出てきた。

 

 バブル芸人はしばしば70年代へと時代を遡っている。

 

 なのでそのうち平野ノラは、

 「しもしも? 力道山?」とか言うかもしれない。

 「クラウン転がしてきました」とか言うかもしれない。

 「かえしてよ! 私のヒロポンかえしてよ!」とか言うかもしれない。

 

 さらに時間を遡ると、

 「しもしも? 中大兄皇子?」とか、

 「牛車転がしてきました」とか、

 「かえしてよ! 私の醍醐かえしてよ!」とか言っているかもしれない。

 

 最終的には「卑弥呼さまー!」と叫んでいるかもしれないし、

 コーラを一気飲みして山手線の駅名を言っているかもしれない。

 

 春にしてバブルから滲み出して時をかけるノラを想う。

 

  f:id:onodan:20170302014027j:plain

 

ミュージックステーション』(2月24日)

 

 基本的に田舎者のぼくは、

 1990年代の小沢健二をほぼスルーし、2000年代になって遅れて聞き始めた。

 だから先週、小沢健二が『ミュージックステーション』で歌っていたけれど、

 そしてそれは20年ぶりの出演だったらしいのだけれど、

 終了直前の『笑っていいとも!』での弾き語りは別として、

 「小沢健二が歌番組で歌うのをちゃんと聞く」というのは、

 実のところ先週がはじめてなのでした。

 

 間違いに気づくことがなかったかどうかは別にして、

 平面上のテレビのうえでぼくたちの複数の世界と時間は並行している。

 躍動する流動体。炸裂する蜃気楼。

 

 で、そんな風に1990年代を10年後・20年後に初体験する者がいる一方で、

 『Mステ』冒頭でタモリに「20年ぶりです」と話を向けられた小沢は、

 「なんか、前世に帰ったみたいです」

 と応えていた。

 

 小沢健二は時をかけるどころか、人生の位相をかけていたのでした。

 

  f:id:onodan:20170302014149j:plain

 

『オイコノミア』(2月22日)

 

 もちろん時間は不可逆である。一方通行である。

 レモンをかけた唐揚げが、もう二度とカリカリに戻らないように。

 ドラマ『カルテット』が、そろそろ何かしらの終止線を描いて終わってしまうように。

 

 で、不可逆であるがゆえに、

 時間が絡んだぼくたちの言動は、しばしば取り返しがつかないことを招く。

 だからこそ、謝罪があり、許しがある。

 取り返しのつかなさの前で、動けなくなることなく、何かをまた始めるために。

 そんなふうに言われる。 

 

 だけれども、少し前まで、

 「アメリカは訴訟社会だから自分に非があっても絶対謝らないらしいよ」

 というような言い方が、

 「日本とはちがって」という自虐と自尊がないまぜなメッセージを暗に含みつつ、

 よくになされていたと思うのだけれど、

 いつの間にか日本でも、少なくともテレビの画面の上では、特に政治の場面で、

 「謝ってはいけない」というような雰囲気が強くなっているような、

 そんな感じもする。訴訟社会になってる気はしないけど。

 

  f:id:onodan:20170302014252j:plain

 

 先週みたテレビでは、人生の位相をかけていた小沢健二が『NEWS ZERO』で、

 「謝る」ということについて、次のように言っていた。

 

小沢「いまのアメリカの後を追っているグローバル社会っていうのはなんか、謝るのはダメだ、謝ることは自分の否を認めて責任が発生するから謝らないようにしなさいみたいなことがあって。ボクは日本に来てみんながおじぎをしているのはすごくいいことだと思っていて。自分はそんな大した存在じゃないっていうのを思っているっていうのは、すごく大事なことだと思うんですよね」*1

 

 他方で、芸能スキャンダルのようなものがあると、

 「謝る」ことを他者に強く求めるものの、

 「許す」ことが伴わないケースも、目立つような気がする。

 「許さない」というかたちでいつまでも対象に偏執する者も、

 またよく目にするような気がする。

 変質者ならぬ偏執者をよく目にするような気がする。 

 

 先週みたテレビでは、「謝罪の経済学」をテーマにしたEテレ『オイコノミア』で、

 ゲストとして出演していた華丸大吉が、次のように言っていた。

 

大吉「芸能ニュースとかみてたら、謝ったら『謝って済むのか』と言われ、ちょっと出てきたら『どんな顔して出てきやがった』と言われ、しょんぼりしてたら『じゃあ出てくるな』って言われ、明るくなったら『もう反省してないのか』って。無限ループですよね、あのゾーンに入ってしまうと1回」*2

 

 で、番組では、経済学の観点から、

 いかに効果的な「謝罪」をするか、という知見が積み重ねられていたのだけれど、

 エンディングでコメントを求められた番組レギュラー又吉直樹は、

 「ボクは謝罪の能力もそうですけど、人を許すっていう能力を磨きたいですね」

 とひっくり返すのでした。

 

 テレビの画面のうえでは時として、

 「謝る」ことが避けられたり、「許さない」ことが目立ったりしているかもしれない。

 グローバルに展開する神の手の中にあるかどうかは別にして、 

 そんな画面の上でその時々にできることは、

 たとえば又吉のように、

 宇宙の中で良いことを決意するくらいだろう。

 いや、決意とかそういう大仰な話ではないかもしれないけど。

 

逃げるについて:先週みたテレビ(2月13日~19日)

『カルテット』(2月14日)

 

 ある社会学者の本のなかに、

 いまはリアルから虚構へ逃げ込む「現実からの逃避」ではなく、

 より強烈なリアルを求める「現実への逃避」が広範囲でみられるようになってる、

 みたいな現状把握があったと思う。

 あまり理解していないので正確じゃないかもしれないし、

 正確であったとしてもぼくにはその理路を説明できないのだけれど。

 

 だけどたとえばテレビのなかでも、

 若手の芸人に収入を言わせるのがなんだかトレンドだし、

 人気MC坂上忍の口癖は「オマエだってやることやってんだろ」だったりするし、

 「よりリアルなもの」への志向は一定支持されていたりするような気はする。 

 それが逃避かどうかはともかくとして。

 

  f:id:onodan:20170223005815j:plain

 

 で、「逃避」と言えば、『逃げるは恥だが役に立つ』。

 その同じ枠で現在放送されている、ドラマ『カルテット』。

 

 先週はどんな話だったかというと、

 小学校のころ自分のクラスを毎年学級崩壊に追い込んだり、

 Apple Store勤めの元カレを朝からパチンコに並ぶような男にしてしまう、

 学生のころのアダ名が「淀君」な吉岡里帆演じる元・地下アイドルが、

 スパイとして情報をこっそりと探ってくるように求められたのに、

 ノーパンのアサシンとして毒針を堂々と見せつけながら情報元を殺ろうとする、

 そういう話だった。

 よくわからないかもしれないけれど、そういう話だった。

 

 で、こんなことを言ったりしていた。

 

「この世で一番の内緒話って、正義はたいてい負けるってことでしょ。夢はたいていかなわない。努力はたいてい報われないし、愛はたいてい消えるってことでしょ。そんな耳ざわりのいいこと口にしてる人って、現実から目背けてるだけじゃないですか」*1

 

 フィクションの世界であるところの地下アイドルの世界にいた人物が、

 リアルであれと、ノーパンであれと、

 他者に強く求めるのがなんだか生々しいわけだけれども、

 ことほどさように、しばしば反動として、

 現実から逃げるな、と言われる。

 キレイゴトを言うな、とも言われる。

 やることやってんだろ、とも言われる。

 つまりは現実から虚構に逃げるな、と言われる。

 あるいは「志のある3流は4流だからね」と言われる*2

 「趣味にできたアリは幸せだけど、夢にしちゃったキリギリスは泥沼で」とも言われる*3

 

 いやもちろん、やることはやっているわけだし、

 志や夢だけでご飯がまったく食べられないよりは、

 いくらか食べられたほうがいいのだけれど、

 ご飯を食べ過ぎるのは嗜癖だし、

 やることをやりすぎるのも嗜癖だし、

 大量のテレビの書き起こしももちろん嗜癖だ。

 

  f:id:onodan:20170223005410j:plain

 

 アルコール中毒が現実からの逃避であり、同時にアルコールへの逃避であるように、

 必要以上に現実的であることを求めるのもまた、現実への逃避の面があるのだろう。

 アル中ならぬ、リア充ならぬ、リア中なのだろう。

 

ワイドナショー』(2月19日)

 

 春の便りも聞こえ始めた今日このごろ、

 新大学生や新社会人がデビューするよりも前に、

 清水富美加が千眼美子として「出家しまする」とデビューした。

 と思ったら今週になって不倫が云々という話にもなって、

 出家デビューというか瀬戸内寂聴リバイバルの様相。

 

 で、そんな千眼の出家をめぐる経緯に対しては、

 仕事放棄だとか、無責任だとか同業者から批判されたりもするようなのだけれど、

 それに対して先週の『ワイドナショー』で社会学者・古市憲寿が、

 「じゃあ逆に芸能界はこれまでちゃんと法律とか守ってきたのかな」

 というように、それはそれでもっともな切り返しをしていた。

 

 加えて、のん(本名・能年玲奈)の元・所属事務所だったということもあって、

 今回の千眼美子(本名・清水富美加)の件についてもネット上では当初から、

 当該事務所の若手のタレントの扱いについて批判的な声があって、

 番組内でも事務所に問題があるのなら「逃げればいい」という意見が、

 あがったりもしていたのだけれど、

 それに対しても古市が次のように意見していて、

 やはりそれはそれでもっともだと思った。

 

古市「清水さんの場合2世じゃないですか。だからさっき『逃げればいい』って話ありましたけど、ホントはもっと逃げる先は宗教だけじゃなくて、組合とかもっと違う友人なのかがいればよかったんだけど、幸福の科学とか何信じるかは自由ですけど、ただもともと家が幸福の科学だったわけで、ホントにニュートラルにその宗教を選んだかどうかってわからないわけじゃないですか」*4

 

 選択の自由を寿ぐ前に、選択肢のラインナップが問題でしょう、という話。

 その別の具体例のひとつとして、先週の『5時に夢中!』の美保純がしていた話。

 

美保「私が(若い頃に)いた事務所は私しかいなくて、他のマネージャーとか社長さん夫妻とか、全員がある宗教に入ってたんですよ。だから(事務所の人に)悩みを言うとその宗教に入れられそうになって。ちがう自己啓発セミナーとかいう人に知り合って、悩みを言いに行ってました」*5

 

 逃げるは恥だが役に立つのだとして、

 でも、逃げ先の選択肢が自分が選ぶ前に選ばれているのだとしたら、

 それはもう選択していることにも逃げていることにもならないし、

 そこで個人の責任や自由だけを問題にしても、という気はする。

 「私のときは月給3万円だった」とか、より過酷なリアルへと逃げ込んでも、

 という気もする。

 

 もちろん、巻き込まれた関係者は迷惑なんだろうけど、ぼくは巻き込まれてはいない。

 うまくまとまらないブログ記事を横目に、ぼくはぼくの現実なり嗜癖なりに逃げる。